제주에 동백을 보러 갔다. 1월의 끝자락, 비가 부슬거리는 날이었다. 오은지 농부의 밭은 서귀포의 구릉 한가운데 있었다. 600그루의 동백이 한 자리에 모여 있고, 빨간 꽃잎이 땅에 가득했다.
"이 꽃은 떨어진 다음에 따요. 가지에 있을 때는 안 따고요." 오은지 농부가 말했다. "꽃이 가장 좋아하는 시간이 가지에 있을 때거든요."
꽃은 떨어진 다음에
다른 꽃들은 활짝 폈을 때 가장 향이 진하다. 동백은 다르다. 제 무게를 못 이겨 떨어진 꽃에서 가장 깊은 기름이 나온다. 그래서 동백 농가는 매일 아침 땅을 본다.
“
꽃이 가장 좋아하는 시간이 가지에 있을 때.
한 송이의 보습
동백 오일은 묵직하다. 손에 한 방울만 떨궈도, 30분 후에 꺼풀이 사라진다. 비누에 들어가도 마찬가지. 환절기, 건조한 손에 닿았을 때 그 차이가 가장 분명하다.
한 장의 비누에 동백 오일이 약 0.4g 들어간다. 그래봐야 한 그루의 수확량의 200분의 1. 그러나 그 0.4g이 한 장의 비누를 다른 비누로 만든다.
돌아오는 비행기에서 동백 한 송이를 손에 쥐고 있었다. 이미 색이 바래기 시작했다. 향은 비누 안에 담아 곧 다시 만나게 된다.
박서연